猫招きがお届けします―第5話「悔しさに学ぶ」

2017-08-23

★受講生が発信する山村教室の紹介ブログです★
猫招きがお届けします―第5話「悔しさに学ぶ」

 山村教室は、プロ作家を目指す人のための塾です。
 まあ、はっきりトップページに掲げてあるので、いまさら僕が強調する必要はないのかもしれませんが、あえて書きました。
 この教室はカルチャースクールではありません。別にカルチャーを馬鹿にして言っているわけではありませんが、ともかく本気の人が来て、本気の原稿を提出し、講師も本気で指導をします。

 それを証明するように、実際何人もの人が教室からデビューし、プロ作家となっています。
 というわけで山村教室が日本有数の素晴らしい小説塾であることは間違いないのですが、だからこそ、僕にとってちょっと困ったことがあります。

 ある程度、年を越えて教室に通うと、プロデビューしていく人の姿を、この目で間近に見る機会にでくわします。
 めでたいことです。
 同じ教室で学んだ人が、羽ばたいていく姿を、この目で見ることができるのですから。

 でも、僕のような、あまり心が綺麗とは言えない人間には、複雑な光景でもあります。
 特に、僕よりも遅く入塾してきて、小説執筆歴も浅い方が受賞したりすると、もう大変です。
 心は嵐の中の小舟のごとく、あっちへふらふら、こっちへふらふらと、感情に振り回されることになります。

 もちろん、いや当然、デビューした人たちに対する敬意はあります。憧れもあります。何よりも「自分が次に続くのだぞ」というガッツもわいてきます。

 でも、やはり嫉妬もあります。焦りも生じます。
「どうして長く書いているのに、俺は認めてもらえないのだろう」
 という気持ちがむくむくと浮かんでくるのを、抑えることができません。

 そんなとき、僕はひどい自己嫌悪に陥ります。
 学友の成功を素直に喜べない。それどころか、黒い気持ちに陥ってしまっている。
「俺はなんて心が狭く、汚く、嫉妬深い人間なのだろう」と。
 この体験を、誰にも言わずに繰り返してきました。

 教室には、たくさんの人が所属しています。
 冷静に考えれば、そこからデビューできる人は、ほんの一握り。
 その一握りに食い込むことは、やはり難しいことだと思います。
 それがわかっているからこそ、悔しさがつのります。
 今はこの気持ちを、どうすることもできません。
 受賞者に対して毎回教室で送られる拍手。
 僕は情けないことに、この拍手を、悔しさと焦燥の入り混じった心持ちでしなければなりません。

 ですが一つ、同じ体験を繰り返し、学んだことがあります。
「この薄汚い気持ちは、使える」ということです。

 以前、主任講師が「小説というものには、毒が必要だ」と語っておられました。
 また同時に、「小説は人の心を描くものだ」とも。

 それから以前にゲスト講師として来ていただいたプロ作家の先生も、こうおっしゃっていました。
「自分の中の、一番醜いものを描け」と。

 もちろん、人の心の暗部だけを延々と描いていては、読者はへきえきしてしまうことでしょう。それは重々承知しています。
 でも、そこまではいかず、スパイス的に、自分の持っている業(とでも呼ぶべきもの)を入れることができれば、人間描写がぐっと奥行を増すことになるはずです。

 山村教室では、なかなかよそでは味わえない類いの嫉妬を感じることができるのです。希有な場所と言って間違いないでしょう。
 これを、自作に反映させない手はありません。

 選ばれない、拒絶される、恋人に振られる、自分を嫌う――。
 それら、さまざまな感情をもつ人物に対し、僕は共感を感じることができます。

 そして、キャラクターを作り込んでいるとき、思うのです。

 やっぱり山村教室に入って、良かった。そして――

 次にデビューをするのは、絶対俺なのだぞ、と。


高野真理子の扉を開けて―第6回 受賞

2017-08-23

★受講生が発信する山村教室の紹介ブログです★
「高野真理子の扉を開けて―第6回 受賞」

「シンクロ!」
 ――チャチャチャ!
「シンクロ!」
 ――チャチャチャ!
 頭の中で、大きな掛け声とともに手拍子を鳴らす。
 夜遅くに届いたメールには、思わず笑顔にさせることが書かれていた。

 こんにちは。高野真理子です。
 皆さんは、文学賞へ応募したりしていますか?
 高野も頑張っておりますが、今のところ、箸にも棒にも掛からぬ日々を送っております(笑)。
「いつかは受賞を!」と笑顔をふりまいてはおりますが、もちろん、落選すればへこみます。
 へこむ暇があったら、次の作品へ取り掛かった方がいいということは、分かっているのです。
 日々あきらめずに、一文字一文字積み重ね、人の心を揺り動かす物語を書くことが大切なのも、良く分かっているのです。
 そんな時、ふと考えるのです。
 宝くじの一等当選者はどこにいるの? と。
 この世のどこかに必ずいるはずです。
 でも、身近にいたためしがありません。
 では、この世の中に、文学賞を受賞している人はいるの? と。

 ――いるのです

 何かの予言みたいですが(笑)、山村教室には、たくさんの受賞者の方がいらっしゃるのです。
 OB・OGの諸先輩方から、現役受講生まで、確かに身近に存在しているのです。
 受賞した方を目にすることができる。
 これほど、励まされることはありません。
 もちろん、羨ましいとも思います。
 でも、それ以上にその方々の生の声や、体験を聞くことができるなんて、一人で物語を書いていたら、決して経験することはできません。
 今年になってからも、現役受講生の方の受賞のお知らせがありました。
 高野はそれをメールで知りました。
 その時、頭の中で鳴り響いたのが、冒頭にあった掛け声です。
 シンクロナイズドスイミングの演技をする、ウォーターボーイズ達を、プールへ呼び込む時の掛け声です。
 その方の受賞の嬉しさと、お祝いの気持ちと、「この受賞にあやかるぞ!」の気持ち(笑)で、いっぱいになりました。
 その方のパワーにあやかって、受講生一丸となって、受賞目指して駆けあがるぞ! の気持ちです。
 だから、受賞者に「シンクロ」したいと思ったのです。
 受賞することは夢じゃない。現実にあり得ることなのだと、体現してくれた受講生が目の前にいる。
 これが、どれほどの力を与えてくれていることか、へこんだ時こそ身に染みて分かるのです。

「シンクロ!」
 ――チャチャチャ!
「シンクロ!」
 ――チャチャチャ!

 いつかきっと、掛け声をかける側から、掛けられる側へとなることを信じて、今日も高野はパソコンへ向かいます。
 あなたもきっとパソコンに向かっていると信じて……。
 それでは、本日のところはこのへんで。
 機会がありましたら、またお会いしましょう。


高野真理子の扉を開けて―第5回 いろはにほへど

2017-04-23

 

★受講生が発信する山村教室の紹介ブログです★
「高野真理子の扉を開けて―第5回 いろはにほへど」

 通勤途中で桜を視界にとらえる。
お花見の予定をたてる暇もなく、既に満開の時は過ぎ、桜吹雪が道路へと降り注ぐ。
四月になってからというものの、残業続きで、そろそろ体力も限界だった。
会社でパソコンに向かい過ぎているせいか、帰宅してからパソコンを立ち上げても、メールチェックが精一杯だった。
今夜も残業をしていたけれど、二度ほどケアレスミスをしたので、今日はここまでと帰宅することにした。
歩きながら明日の仕事の優先順位を考えていると、赤信号に足止めされる。
夜風が首筋を吹き抜け、薄手のコートを少し後悔をした。
「完全にスタミナ切れだわ……」
思わず心の声が出てしまった。
せめて天に向かって、大きくため息をついてやろうと、空を見上げた。
するとそこには、夜空に大きく枝を伸ばす銀杏の木が、静かに自分をのぞきこんでいた。


こんばんは! 高野真理子です。
最近は毎日残業三昧なので、ご挨拶も「こんばんは」にしてみました(笑)。
皆さんの忙しい時期はいつ頃ですか?
高野は今が一番忙しい時期です。
この前お正月だと思ったら桜が咲き、もう散り始めています(笑)。
気付けば春が来ていました!
皆さんの周りでも、いろいろな「春」が始まっていることと思います。
 山村教室でも新年度が始まり、新しく入会する皆さんを迎える「いろは会」も、無事終了したようです。
半年に一度、新メンバーをお迎えするわけですが、数えてみると高野も今回で七回目の「いろは会」。
時間が経つのは本当に早いものです。
そんな中で、ふと考えたのです。
山村教室へ入会した方は、「いろは会」から始まります。
最初の一歩は同じだけれども、目指す作家への道のりは、皆さんそれぞれの進み方があります。
「一体、今その道のどこら辺にいるのだろう?」
結果が出ない時ほど、こんな事を考えたりします。
忙しさを理由に「物語」から離れてしまった時や、どんなに応募しても落選し続けた時など、「作家になった自分」から逆算したら、自分は今どこら辺にいるのだろうかと、せんないことを思うわけです。
皆さんにも、そんな時はありませんか?
もしかしたら、そんなことを考えているのは、高野だけかもしれませんね(笑)。
ともかく、そんな言い訳だらけの自分が嫌になり、ため息をつこうと空を見上げたら、そこに答えがあったんです。
夜空に大きな枝を広げた銀杏の木が、静かにそこに立っていました。
街路灯のはるか上へと枝を伸ばす銀杏には、びっしりと若葉がついていました。
ほんの数週間前までは、枝に葉など一つもついてもいなかったのに、いつの間にか、小さくてかわいい若葉で覆われていたのです。
やわらかな萌黄色の葉が、街路灯に照らされて夜空に浮かび上がり、桜とは違った春を街へ運んできていました。
それを見た瞬間、「あ、そっか」と、急に答えをもらった気がしました。
誰にでもスタミナ切れの時があります。
けれど、深く思い悩むことなどないのです。
不安や言い訳を、枯れ葉のようにぶるりとふるい落として、何もなくなった枝に、新たに希望を芽吹かせればいいのだと、銀杏に言われた気がしました。
見上げると、銀杏の若葉は冷たい夜風に吹かれながらも、「そうだ、そうだ」という風に、ふるりふるりと葉をふるわせていました。
 春は偉大です。
色々なことの「最初」の気持ちを思い出させる季節です。
皆さんの中にも、高野のようにマイナス感情にとらわれたことがある方はいらっしゃいませんか?
そんな時は、春に芽吹く若葉のように、「今年もまた頑張るぞ!」と、新しい芽をまた出せばいいんです!
答えは分かっています。
「山村教室不足かな……」
スタミナ切れの時こそ、山村教室で元気をもらえばいいのだと。
そして、今なら新しく入会された方々に会って、初心を思い出してみればいい。
小説家を目指す仲間がいる場所で、自分の心をのぞき込めばいい。
再びのぞき込んだ心の奥にある願いを、自分で大切にすればいいだけなのだと気付きました。
 信号が青に変わり、一歩足を踏み出しました。
夜空に浮かぶ若葉に別れを告げて、横断歩道を大股で渡りました。
ほんの数分前のしぼんでいた気持ちは、嘘のようにどこかへ消えていました。


その夜、久しぶりにメールチェック以外のことをしました。
短編のアイデアメモを、少しだけ書くことができたのです。
一文字、一文字入力していくうちに、アイデアを考えることに集中していきました。
そして、その波に乗って、このブログに取り掛かりました。
書くことは、やっぱり楽しかったです。


 高野は不調な時、山村教室へ行きたいと思います。
小説家になりたいと考えている人達が、そこに待っています。
それが、どんなに心強い事か、覚えていてほしいと願います。
新しく入会された方、また入会を考えていらっしゃる方、山村教室は、「心のよりどころ」でもあります。
山村教室との関わり合い方は人ぞれぞれですが、ぜひ教室へいらしてみませんか?
何か心に響くものが必ずあると、高野は信じています。


ただ、このブログを書きながら、作家への道のりを「いろは歌」に例えるならば、一体今どこらへんだろう? と、もう一度考えて、ネットで「いろは歌」を調べてしまったことは秘密です(笑)。
それでは、本日のところはこのへんで。
機会がありましたら、またお会いしましょう。


猫招きがお届けします―第4回 仲間

2017-03-30




★受講生が発信する山村教室の紹介ブログです★
第4回 「仲間」

春めいてきた今日この頃、みなさまいかがお過ごしでしょうか。
前回の記事から大分時間があいてしまいましたが、僕はまあぼちぼち元気でやっております。
さて、ハンドルネームをご覧いただければ大体想像がつくと思いますが、僕は大の猫好き。
今も飼っている猫を膝に乗せつつ、ブログを書いていたりするわけです。
幸いなことに、猫もこの位置が大好きらしく、パソコンの電源を入れて椅子にすわると、すぐにやってきて膝に乗ってくれます。
小説を書くときも膝にいるわけで、僕にとっては、長年にわたる心強い執筆の友です。
小説を書くということは、孤独な作業なのですが、しゃべらず、ただ寄り添ってくれるという猫という存在は、僕にとってはとても大切なものです。


そんなわけで猫とは仲よくやっていますが、猫(あるいは家族)では役不足かな、と思ってしまう場面も、少なからずあります。
それはつまり、しゃべりたいときです。
訂正。ただしゃべるんじゃない。小説を書いているときに発生する、もろもろの不安や辛さ。愚痴などを、言葉の通じる対象に向かって訴えたいときです。
まず猫は日本語が通じないので無理。
言葉の通じる家族でも(幸いなことに僕の場合、熱心に耳を傾けてくれはするのですが)今一つ、僕の心は満たされません。
多分、感情や感覚の共有というべきものの欠如が問題なのだと思います。
彼らは(猫も含めて)僕がやっている小説作業のことを見て知ってはいるが、実際を体験したわけじゃない。
だから、関心や感心や同情は生まれても、それ以上の同族意識が生まれてこない。
すいません。自分から進んで小説を書きはじめておいて、そのうえ不満を述べるとは、贅沢きわまりないことですよね。
でも、小説を書いている方なら、おおむね納得していただけることなのではないかと思います。
正直に言いますと、僕はこの手の孤独に、あまり強いほうではありません。
でも、それでも曲がりなりに、小説を書いてこられたのは、山村教室という場所に入れたからだと思います。


当たり前ですが、教室にいる人たちは、みな小説を書いています。
そう、あらためて意識するとじつに不思議な感覚になりますが、教室は、小説という名のつく文章を、机に向かって書いている人たちの大集団なのです。
ふだんは影を潜めていて、どこにいるやら見当のつかない人種が、頭をそろえて集っている。
これって凄いことですよね。
僕は正直言って、教室に入らなければ、こんなにも頑張って小説を書きつづけることはできなかっただろうと思います。
教室には、先に述べた、小説書きしかもてない感覚や葛藤を心に持った人が、たくさんいます。
何も、微に入り細に要り、自らの文学観を語ったりする必要などはないのです。
小説書きとしての矜持をもった人と、小説の話や、近況を語り合うだけで、不思議なくらいに孤独は埋まっていき、不安も幾分か消えていくのです。
少なくとも僕はそうです。


そして、山村教室には、大切な決まりがあります。
「受講生どうしで作品講評を行なってはならない」という鉄の掟です。
これを聞いて、物足りなく感じる方もいるでしょう。せっかく小説書きが集まっているのに、互いの作品を論評できないなんて、どうしてなんだ、と。
でも僕は、この決まりこそが、受講生どうしの不毛なマウンティング行為を防ぎ、互いの心の距離を適正に保つ役割をしているのだと思っています。
「そんな馴れ合いなんて要らない。俺は孤独を愛しているんだ!」という方も、当然いるだろうと思います。
大丈夫。ご安心ください。無理に人づきあいをする必要はありません。教室内でどうふるまうかは、その人の意思にゆだねられているのですから……。
さて、今回も僕の雑感におつきあいいただき、ありがとうございました。
またお会いしましょう。では!


高野真理子の扉を開けて―第4回 ハジメテノ

2017-01-11




★受講生が発信する山村教室の紹介ブログです★
「高野真理子の扉を開けて―第4回 ハジメテノ」

 なぜ、あの日飲み会に行ってしまったのか。
 なぜ、あの日テレビを見まくってしまったのか。
 なぜ、あの日寝てしまったのか。
 この日がやって来るたびに、自身の悪行の走馬灯とにらめっこしているのは私だけだろうか。
 きっとこの広い空の下、山村教室のメンバーに同志がいることを祈って、ひたすらキーボードをたたき続ける。

 新年あけましておめでとうございます。高野真理子です。
 冬の冷たい風に吹かれて、ふと思い出したことがありました。
 高野は秋に山村教室へ入会しました。
 初めてテキスト作品を入稿できるようになったのが、そろそろマフラーが必要になる冬の初めの頃でした。
 入会してすぐは、山村教室で使用する生徒作品掲載テキストへの提出はできません。
 というより、すでにその期間に使用するテキストは完成しているので、まずはそれを頂いて、諸先輩方の作品を読み、受講します。
 その期の終わりが近付くと、翌期のテキスト締め切りがやってきます。
 その締め切り分より、初めて作品の提出が可能になるのです。

 高野は、入会時に書いた作品が初めてだったので、入会後に迫り来るテキストの入稿締め切りに、どんな作品を書こうか、ぐるぐると悩んだことを覚えています。
 締め切りが刻一刻と迫ってくるのに、作品が仕上がらず、頭の中に浮かんでいることを、ただひたすらキーボードにのせて、画面を埋めていく。
 埋めても埋めても、作品最後の「了」が打てずに、一人パソコンの前できゃわきゃわと慌てる。
 気付けばカレンダーは締め切り当日。
「なんで、もっと早くから書かなかったんだろう」
 そんな事を考えながら、書いたり推敲したりしているのは、高野だけかもしれません。
 ともかく、締め切り時間である夜中の12時の鐘が聞こえるまで、パソコンと戦い続け、滑り込みで作品を提出する。
 一瞬、あまりの安心感に灰になりかけました。(笑)
(皆さんは、余裕をもって提出して下さいね!)

 そして……。
 一か月のち、製本されたテキストが配布されました。
 まずは、恐る恐る目次を見ます。
 自分が何日の講評かは既に分かっていますが、もう一度見てしまいます。
 そして、ページ数を確認して、そろそろと自分の作品が掲載されている箇所を見つけにいきます。
「!」
 ぺらりと目的のページをめくったら、自分の作品タイトルと筆名がありました。
 テキストに掲載された、自分の作品を見た時のことは忘れません。
 思わず、恥ずかしくて一度テキストをとじました。
 また、そうっと自作のページを開くと、活字になった作品が、少し誇らしげに、数十名の受講生の作品と一緒に並んでいました。
 不思議な感情でした。

 受講生の皆さんが一生懸命書いた作品の中に、ぽつりと自分の作品が存在する。
 それは、山村教室の一員となった証のように思えました。
 ここに掲載されることによって、自分以外の人に読んでもらえる機会が頂けるなんて、なんと素敵なことだろうと思いました。
 自宅に持ち帰って、嬉しくて二度三度と、自分の作品を読み返したことを覚えています。
 もちろん、テキストに掲載されて、大勢の方の目に触れるということが恥ずかしくもあるのですが、良い感触も悪い感触も、どういう評価を受けようとも、全ては自分の作品が生んだものです。
 そのたくさんの声を受け止めて、次作に活かすことを考える。
 一人きりで書いていたら、こんな経験はできません。

 そうして、気付けば数年経ちました。
 やはり、今でも活字になった自作を見るのはドキドキします。
 自宅のプリンターで出力した原稿とは、全く違います。
 テキストには、かしこまった顔で載っている作品が、「気を付け」をして、先生に講評をされるのを待って並んでいます。
 作品を無事に提出するたびに思います。
「提出できて良かった!」

 もちろん、テキストへ作品を出すか出さないかは、あなたの自由です。
 だけど、もし山村教室の一員となったのなら、一度はテキストへ作品を提出してみませんか?
 あなた自身の作品と、違う向き合い方をしてみませんか?
 一つ違う扉が開くかもしれません。
 それでは、本日のところはこのへんで。
 機会がありましたら、またお会いしましょう。
(了)

« 古い投稿
Copyright© 2012 山村正夫記念小説講座 All Rights Reserved.