» 山村教室のブログ記事

おやおや、いつの間にやら４月ではないかぃ。

ほほう、４月ばかの日ですか、なるほど。

どうりでmixiにおける友人たちのウソ日記に騙されまくるわけだ。

ちくしょう。５月まぬけの日には報復してやる。（そんな日はありません）

 

ええっと、この一週間あたりのことをちょいちょい書いてみるか。

 

先月２８日、山村教室に今野敏先生が特別ゲストとして来てくださった。

教室生の作品を５本講評してくださる。いいなぁ。

一応ＯＢ扱いなので、私はもう対象外なのだ。

講評されるの、大好きだったのに。

みんな「緊張する」とか「酷評されると落ち込む」とか言うのだけど、私は褒められたことしか覚えていないのでいっつも楽しかった。

「前向きだねぇ」と呆れられるけども、悪いところを直すよりいいところを伸ばすほうが手っ取り早いんだもん。

小説書いてるとだいたいつまづくところは一緒だから、悪いところは人の講評を聞いていたほうが客観的に納得できるしね。

脇道にそれたな。今野先生のお話。

先生独自の小説作法なんぞも、そんなこと教えていいんですか？　というテクニックまで教えてくださった。

ありがとうございます。さっそく使わせてもらいます。

って、アッサリ盗めるものでもないんだけどね。使いこなす力量がなければ無理。

やっぱり自分で脳みそ汗だくつゆだくにして、苦労しなきゃならんのですね。

身が引き締まりました。頑張ります。

なにをお話してくださったかは、ナイショ。

どうしても知りたい方は、今月発売の「小説宝石５月号」に講評＆講演風景が載るらしいのでそちらをチェックなさってください。

（べつに小説宝石からバックマージンを貰っているわけじゃないが、宣伝）

 

 

先日、小説の打ち合わせでＳ社にお邪魔した。

担当Ｈ氏と、ごあいさつだけは交わしたことのあった編集Ｔさん、それに私で会議室を二時間も占領する。

ほぼ世間話で、下ネタなんぞも交えながら大笑い。

楽しい時間ではあるのだが、そろそろ小説の話しなくてもいいのかな？　とこちらが心配になってきた頃、

「で、さっきから坂井さんのお話伺ってたら、こうこうこういう話がいいんじゃないかと思うんだけど」

と、Ｔさん。

おおっ。ただ談笑していただけではなかったのか。

しかも、それって私の書きたいテーマじゃないですか。

編集者って、すごいんだなぁ、と思ったことである。

 

 

で、今日。

とある職業の人のブログを読みあさっていた。

その職業に関する愚痴や裏話が見つかったら儲けもん、と思って。

あるブログのプロフィール欄を読んでいたら、

「明日地球が滅亡するとしたら何がしたい？」

という質問に対しその人、

「人を殺しまくる」

と書いてあった。

もちろん会ったこともない相手だが、その人は職業柄きれいな女性であるあずだ。

でも中身は殺伐としてんのね。

ストレス溜まってんのか？

何があったか知らんが、友達になりたくないタイプなのだけは確かだ。

 

 

 

 

 

 

 

殺風景な我が家が今はお花がいっぱいで、一気に華やかである。う～ん、いい香りだなぁ。

某新聞にお店のＨＰのボンテージ写真をどーんと載せられてしまったので（あれにゃあ私もびっくりした。それに伝説の女王って誰のことだ？？）、馴染みのＭ男性たちが花束片手に来てくれたの。ありがとうね。

 

そして昨日は山村教室の皆さんにもいただきました。

ちょうど塾長講演で森村先生もいらっしゃる日だったので、だったらついでに坂井の祝賀会もやってやろう、ということになったらしい。

一緒に小説をコツコツ書いてきて、時に泣いたり愚痴ったりしてきた教室の仲間（と、勝手に思っている）たち。

創作の苦しみや喜び、日の目を見るかどうかも分からない原稿をそれでも書き続けるやるせなさ、テキスト原稿や公募締め切り後の寝不足、そういったものを分かち合ってきた同士だ。

それだけに彼らが言ってくれる「おめでとう」は心にしみて、「本当にこの教室に入ってよかった。みんなに会えてよかった」と叫んでしまった。

ありがとう、ものすっごく強いパワーをくれて。

ありがとう、お花と心のこもったプレゼント。

ありがとう、いっぱい、いっぱいのハグ。そしてたまに、押し売り的なハグ（笑）

 

でもここは、プロを目指している人がほとんどの教室。

まるで自分のことのように喜んでくれながらも、きっと「悔しい」とか「見てろよ。追い抜いてやるから」って、内心闘志を燃やしていたことだろう。

だって、私が逆の立場ならそうだもん。涙が出るくらい嬉しいだろうけど、歯がみするほど悔しいに違いない。

だから「次は私が新人賞取ってやる！」って、皆思ってるんだろうな。

もしかすると近いうちにまた誰かの祝賀会ができるかも、と思わせる、いい盛り上がりだったもの。

 

私も、もっともっと頑張らなきゃ。気づいたら皆に追い越されていてビリになっているかもしれない。

しかもランニングマシーンの上を走っているのと同じで、失速したり立ち止まったりすれば瞬く間にコースアウトだ。

恐ろしく鈍足な私にできるかしら。いや、できるできないじゃない。やるのだ！

昨日の皆の祝福に報いるためにも、絶対に追い抜かせないよ。

それが私からの「ありがとう」なのだ。

 

このブログを読んでいる教室生の方から、「もうたまごじゃなくってひよこだね」と言ってもらったけれど、とんでもない。

まだまだ「たまご」です。

「坂井希久子」という名前を冠した本が出るまでは、私は「作家」とは言えないのだもの。

そのあかつきにはこのブログのタイトルも変えるつもり。それまでここは「たまごのひび」。

でも「ひび」は確実に、大きくなったよねっ！

先日の日記でもちと触れた森村誠一文芸展のことを「ブログに書いてくれないか」と、森村御大じきじきに依頼されましたので、ここで書かねば女がすたる、改めて書かせていただきます。
な、なんか緊張するな……。

４月３０日から、町田の小田急百貨店８Ｆにて催されていた森村誠一文芸展も、昨日大盛況のうちに終わったようです。
私と山村教室有志２０名が大集合したのは、森村誠一サイン会のあった初日。
先生が長蛇の列を前にひたすらサインペンを走らせている間、我々はゆっくりと展示物を拝見しました。

若かりし日の、まるで役者さんのようにオットコマエな先生のお写真や、直筆生原稿を製本したもの、創作ノート、松本清張、横溝正史による解説の生原稿などなど、食い入るように見つめてしまう。
我々のようなタマゴのために、創作ノートはもっと広げて置いてほしかったなぁ。
平身低頭してお願いしたら、読ませてくれないかしらん、先生。
創作ノートは、作家の混沌とした頭の中を整理するためのものだと私は思っておる。だから人に見せるのはけっこう恥ずかしいものなのだ、少なくとも私は！
でも見たい、見たい、見たい〜っ。
ダメもとでお願いしてみよっと♪
一冊だけ開いて置いてあったノートには、登場人物の相関図が書かれてあった。
あ、こういうの私も書く、と思って意味もなく嬉しくなったことである。

「しかし、生原稿っていうと重みがあっていいよね。我々の世代になると、○○さんの使っていたハードディスクとか、使い込みすぎてアルファベットの表記がはげたキーボードとか、そういうのが展示されるんだろうか」
などと言って教室生と笑い合っていたのだが、何でもかんでもデータにしてしまう昨今、確かに展示しても味気ないものしかないよね。
森村先生愛用のガラスのペン先も、使用済みのものがビンに詰められて残されていた。今までにいくつのペン先を潰してきたのだろうと思うと、まこと味わい深い。

私もなんだか気分が乗らない時や詰まった時は、原稿用紙にまず手書きして、それをパソコンに打ち直している。
データにしちゃったら用済みと、原稿用紙は全て捨ててきたけども、これからは大事に取っておこうっと。メモとかアイデア帳とかも全部。
いつかそいつらが、こういうふうにガラスケースの中に飾られんとも限らない。
などと、大それた決意をしてみる。

サイン会はなかなか人が途切れず、一時間の予定が三十分押しての終了。
近頃、作家のサイン会にはなかなか人が集まらないという。
確かに、「これからサイン会があります」と呼び込みをしている書店員を見たことがある。
そんな中、１００人もの人間を集めてしまう先生。かくもファンに愛される作家に、私もなりたひ……。
ファンだけではなく、「町田市の作家」として、市全体が先生をバックアップしている。もうほとんど重要文化財級なのだなぁ。

サイン会の後は先日も書いたとおり、会場裏手の喫茶店で編集者２０名との懇親会。
「今はどの出版社も新しい才能を発掘しようと力を注いでいる。この先採算が取れなくて路線変更するかもしれないけども、少なくとも当分はこの姿勢でしょう。だから皆さんにとっては、今はチャンスの時期なんです」
と、編集者Ｎさんは言ってくださった。

確かに、今ほど多くの新人賞が軒をそろえる時代もなかろう。だからもしかするとまぐれ当たりで受賞はできるかもしれない。
でも、受賞してからが大変に違いない。その年だけでも新人賞受賞者がウヨウヨいるわけなのだから。
やっぱ厳しいですよぅ！

編集者Ｈさん、「新人賞の応募作を見ていると、梗概に力が入っていない。梗概と、前半５ページの力は大事です」
あの……先日出した応募原稿の梗概、「３枚程度」のところを力入りすぎて４枚半になり、「そのぐらいなら『３枚程度』の範疇！」と決め付けて出しちゃったんですけど……。やっぱり、３枚ちょっとくらいに収めるべきだったのでしょうか。

「本当にこれを書きたくて書いているのか、という作品がある。これが書きたかったんだ！　というものを出してほしい」
との編集者Ｔさんのお言葉に、
「えっ、書きたくないものを書いてることなんてあるんですか！」
とびっくりしていたのはこの４月に教室に入ったばかりのＯさん。むしろその驚きが新鮮だった。
長く書くようになってくると、「う〜ん、どうしよう。この路線はダメって言われたしなぁ。前にいいトコまでいったコイツの路線で書くべきかなぁ」などと、つまらぬウケ狙いをしてしまうことがある。その結果、失敗する。そして本当に書きたかったものを見失う。
たとえ「お前の作品など、便所紙以下だ。下水に流れ去ってしまうがいい」と言われたとしても、己を突きつめていかにゃならんのだ。
教室に入ってきた新しい風に、感謝。

もちろん、いつも学ぶことの多い時間を設けてくださる先生には大、大、大感謝である。言葉で言い尽くせるものでも、物で表せるものでもない。
最大のご恩返しは、もちろんデビューすること。そして人気作家になること。いずれ森村誠一を追い抜くこと！
その日までは、口で「今日はありがとうございました」と腰を折る度、こんなことで先生に報いられるものか！　と虚しくなるばかり。
作家として世に出たときこそ、本当の「ありがとうございます」が言えると思っている。
そしていつか、先生の文庫の解説書きます！！　

その日お会いした編集者さんの何人かは、「山村教室の熱気はすごい」と言ってくださった。
でもね、でもね、内に秘めたものはこんなもんじゃないんだよ。
二次会ではいっつも下ネタで笑ってるけどね、ドロドロした、熱くて暗くて生臭いものを、皆抱えてる。
今はまだ腹の底でブスブス言ってるだけだけど、いつか表面に流れ出て読む人の心まで侵せるようになるだろう。
だからその時は、よろしくお願いします！

さて、今日から五月に突入してしまいました。
一年の三分の一が、早くも経過……。
あの、本当に早くないですか？　三十路になるとそういうものですか？
恐ろしい……。時間を大切にせねばいかんですね。

先月は我らが山村教室塾長、森村誠一先生に触れ合う機会がたいそう多くありました。

まず4月12日は教室の開校式＆編集者座談会に来てくださり。

19日は教室有志で先生宅を訪問し、昼過ぎから夜8時過ぎまで輪になって語らう。

そして昨日、30日。
町田の小田急百貨店にて開催中の森村誠一文芸展で、先生のサイン会があり、その後各社編集者さん（その数、二十人以上！）と教室生二十名で喫茶店を貸切にしての懇親会を設けてくださったのだ！

☆☆文芸展に興味のある方は先生のＨＰをチェック！
最終日の5月3日にも、サイン会があります！☆☆

いくら塾長とはいえ、多忙な大作家がここまでしてくれるとは。
どんなに感謝しても感謝しきれません。
ありがとうございます！

森村誠一という作家からは学ぶものが多すぎて、私の小さなキャパには入りきらないほどである。
作家としての姿勢、情熱、情念、なにもかもが図抜けているのだ。

先生にお会いした後は、ものすごい充足感と共にかすかな疲労がたまる。
「私から学べるものはうんと吸収しなさい。その代わり私も、山村教室からはものすごい刺激をもらっているんです」
と、仰る先生。
この疲労はもしや、吸い取られているものの方が大きいからではないか？？　と、思ってしまう。
あれほどアグレッシブな人だもの、吸い取り方も半端なかろう。
ああ、私もダイソンの掃除機なみの吸引力を持たねば！　
ブォーブォーと吸い取りまくって、いつか先生を乗り越えるぞ！（OH! Big mouth!!）

昨日の編集者との懇親会、教室とも縁の深いＳ社のＩさんの、
「山村教室はサロンではないのだから」
というひとことがズンときた。
教室の在籍も長くなってきて、幹事なんちゅう身の丈に合わないお仕事までさせてもらっている。
その気はなくとも、教室が近頃自分の中でサロン化してはいなかったか、と自問。

確かに居心地はいい。著名な作家に会う機会も多く、ちょっと気分もいい。こういうふうに、出版関係者ともお近づきになれる。
いやいや、でもそれで満足している人なんて、うちの教室には誰一人いなかろう。
そんなぬるま湯的なものなら、早いこと解散してしまった方がよっぽどいい。
やはり、出たい。なにがなんでも世に出たい！！
そのための足がかり。
いずれ、昨日いただいた編集者さんの名刺を活躍させるのだ！！

「作家とは情熱だ。それを失ったなら、さっさと見切りをつけて他の仕事をした方がいい」
とは、先生のお言葉。
たまにくじけそうになる情熱だけど、それでもぶすぶすくすぶって、気づくとまた業火になっている。
その火ですべてを舐めつくしてやる。

先週土曜の山村教室は、塾長の森村誠一先生と、各社の編集者五名をお呼びしての、座談会でありました。

そして、私がその会の担当幹事。
あまりに拙い司会であったので、早々に編集者Ｉさんにマイクをぶん投げ、進行していただきました。
いやはや、編集者の皆さま、教室生の皆さま、こんな超テキトー女でどーもすいません。

編集者の方々にも本音をぶっちゃけていただけて、とってもためになったことであるよ。
でも私は知っている。二次会でアルコールが加わると、もっとぶっちゃけモードになってくれることを。
一次会で帰ってしまった皆さん、ちょっぴり損してるぜ☆

座談会では受講生からの質問を私がまとめてプリントにし、それに答えてもらうというのをやったのだが、森村先生からお叱りを受けてしまった。
「ミステリーにおける今後の傾向と対策、なんて言われたって答えようがないだろう」
た、たしかに……。

自分らしいもの。いや、自分にしか書けないもの、でしか勝負できないんだもんね。傾向も対策もありゃしない。
むしろ「日本のミステリーは私が変えてやる！」くらいの気概がなきゃいけんわ。
お叱りありがとうございました、先生！

よし、日本のエンタメは私が背負って立つゾ！！

……その前に早くデビューしよぉ〜っと。

３月８日、土曜日、友引。
山村教室ゲスト講師として、赤川次郎先生が来てくださったぞ！！
そして名誉塾長、森村誠一先生も！！
盆と正月と誕生日とクリスマスと節分とひなまつりと初潮が一緒に来るよりもさらにめでたい顔ぶれである。
「小説家になりてぇ」なんて言ってる阿呆どものためにお忙しい時間を割いて来てくださり、まことにありがとうございますっ！！

赤川さん、あったか〜い人だったなぁ。
スバラシイと思うのが、作家を３０年もやってきて、作品総数も５００冊を超えたというのに、まだ「書くのが楽しい」と言ってのけるところだ！

「書くことが好きで楽しければ、それでいいじゃないですか。プロになれるなれないは、ちょっとした偶然ですよ」

これだ、これこれこれ！　
これこそ私に必要なスタンスなんだよ！

プロになりたい、早くプロに、とにかくプロに！　って最近そればっかりだったもん。
書くのが好きとか楽しいとか、全然思ってなかったなぁ。
初めて小説らしきものを書いた中学生の時、とっても稚拙なジュニア小説だったのだけども、寝るのも忘れて書いたもんだ。
テスト期間中も参考書で隠しながら原稿用紙に字を埋めてた。
ありゃ楽しかったなぁ。

あの時の気持ちを思い出して、泣きそうになったよ。
そんな純粋な気持ちを持ち続けていられるなんて、赤川次郎という作家は本当に偉大だ。
改めて自分にとっての小説って何だ、と見直してみようと思う。
プロになりたいから小説書いてんのか。違うだろ馬鹿者。
見失ってるものが、多すぎるのです。

２時間２０分、たっぷりと喋ってくださった。途中休憩を入れますかと言われても、「今休憩取ったら時間終わっちゃうよ」と断り、ず〜っと喋りっぱなし。そうとう気力体力を消耗するだろう。
あったかいだけではなく、熱くもある。
その温度差をとてもバランスよく併せ持つ人だ。
濃〜〜〜〜い時間だった。

森村先生曰く、「僕がこうして作家を教室に呼ぶのはね、皆さんに一流の作家というものをFEELしてもらいたいからなんです」
ええ、たっぷりFEELさせてもらいました。
だって最後の写真撮影の時、「FEEL、FEEL」と呟きながら突然赤川先生の肩を撫ではじめ、びっくりしている先生に「あ、すいません。握手してください」とその柔らかなお手を取らせていただいたんだもの。

さらに調子に乗って、「いやぁ、肩ならいいけどお腹だとちょっとやばいですよ」と冗談を言う先生のお腹を「あ、じゃあちょっといいですか」とナデナデして「ステキなお腹です。作品の卵巣にいっぱい詰まってますね」なんて言う無礼者！　ええ、それが私です。
でもニコニコしてらっしゃったから大丈夫……よね？

早いもので、12月に突入！
坂道を転がり落ちるような速さで今年が終わろうとしております。
嗚呼怖い怖い。歳を取るごとにどんどん一年が速くなってゆく……。
それだけに漫然と時を過ごさず、書いて書いて書きまくらねば、とは思うのですけどね。このところお布団が心地よくって……（エヘヘ）。

そんな中、昨夜は早くも山村教室幹事忘年会がありました。
ええ坂井、こんなモンでも一応幹事なのであります。
4月からへっぽこ幹事として就任し、いまだに何をするにも理事のＳ水さんに質問ばっかりしております。
皆さんに迷惑ばかりかけているので、この７ヶ月どうもありがとうございますという気持ちで出席したのですが……。
睡眠不足ぎみで、途中から爆睡。
二次会では居酒屋さんで横になって爆睡。
オイ坂井！！！！！
いやでも本当に、ありがとうございますと思ってますからね！！

さて、泣いても笑っても今年もあと一ヶ月。
女王様の仕事の方も一番忙しい時期だけども、ちゃんと書いていかねば。
今、400枚の長編に挑戦中。短編は短期集中だけども、長編はコンスタントに書いていく筋力が必要。
でも長編って書いてて楽しいものですね。
短編は神経を錐みたいに尖らせて書いていかねばならないけども、長編はベルセルク（漫画）の主人公が持ってる剣みたいなもんでばっさばっさ薙いでいく感覚です。

参考画像ベルセルク↓
この背中に背負ってる剣のことですね。めちゃめちゃオモロイです、この漫画。

まだ400枚書き上げていないのに（まだ100枚ちょっと）長編を語るなって感じですね。
仕上げた時に何が見えてくるのか。もしくは何も見えないまんまなのか。
それでも少しは成長できるものと信じて書き進めるぞ。
3月の小説すばるに間に合わせたいなぁ。できれば……（弱気！）

二日酔い、とまではいかないけども若干頭の重いkikuです。
昨夜の教室二次会、ベロンベロンの私に絡まれてしまった皆さん、どうもすみません。

だって、楽しかったんだもの。
塾長講演の日で森村誠一先生が来てくださり、「なまこメロン」なんていう斬新なものを思いつかれるし、光文社、文芸春秋、祥伝社の現役および元編集者もみえていて、賑やかでありました。

その上、今月末締め切りの「小説宝石新人賞」用に書いている最中の原稿が、どうもイマイチ面白くない。もうホント、どん詰まり。
それゆえ「酔わせてください、もう少し〜」という心境で、杯を重ねておりました。

きっとこういう行き詰ったときって、一人だとアリジゴクのようにどんどん下へ下へと吸い込まれて行っちゃうんだろう。
でも教室に行って、アドバイスもらったり励ましあったりハッパかけられたりしているうちに救助ネットに着地できました。どうもありがとう。

私は飛ばなきゃいけないんだから、落ちてなんていられません。そんな暇はない！
締め切りまであと一週間だしね……。

昨日は山村教室ゲスト講評の日。
ななな、なんと、今ノリにノッてる作家、平山夢明先生が来てくださった！

「独白するユニバーサル横メルカトル」で昨年の推理作家協会短編部門賞を受賞なさった。
それからはさらにお忙しいらしく、「昨日はほとんど寝ていない」上に、「帰宅してからあと２０枚残ってるんですよ」と仰っていた。
なのに二次会にも２３時頃まで付き合ってくださって、大変有意義なお話を飛ばしまくってくれました。

何を仰っていたかは、もったいなくてこんなところじゃあ書けない。
今まで頭にあった小説理論をぶち壊して踏みにじってミサイルマ〜ン！　というような内容だったとだけ言っておく。
小説の型というものにとらわれすぎていたな。もっと自由でいいんだな。
それができるのも、基礎ができていればこそ、なんだろうけども。
ちなみに「ミサイルマン」は平山先生の新刊です。こちらもオススメです。

それにしても先生は本当に面白い。
作風はグロテスクで残虐シーンてんこ盛り。でもお会いするとものすごく気さくでウイットに富んだ方。
殺人シーンなんて描写がリアルすぎるので、「この作者は本当に一人くらい殺してみたんじゃないかと思えますよ」と言うと、「う〜ん。実際に殺すのはあんまり好きじゃないなぁ」
あんまりって、先生……。

あとずっと不思議だったのが、平山作品はグロテスクで臓物とか排泄物とか精液のにおいとかがプンプンしてるのに、なぜか読後感がいいのです。美しさすらあります。
その秘密のかけひきも、ちょぴっとだけ教えてもらっちゃった。えへへ。

本当に本当にありがとうございました、平山先生。
よぉ〜し、突き抜けるぞぉ〜！！！！
キーワードは、
「ぶん回せ！！！！！！！！！！」

テキスト原稿の締め切りなどですっかり書くのが遅れてしまったのですが、８月１８、１９日は山村教室有志での熱海合宿が開かれました。

森村先生が熱海の別荘を開放してくださって、みんなで乱痴気騒ぎ……もとい、先生との親睦を深め、受講生同士互いに高めあおうという会であります。
人気も実績もある作家さんと、二日間も（実質的には丸一日だけど）かぶりつき状態でいられるなんてそうそうあることではないよ！
先生、まことにありがとうございます。

小説教室の合宿というと、全員が机にずらっと座って黙々と駄文をこねくり回しているような印象を与えてしまうらしいが、実質は海とたわむれ、酒とたわむれ、戯言を吹きこぼしあっていただけである。
でもそれは、「机に向かってるだけじゃいいもん書けないよ」と先生が教えてくださってるんだと（多分）思う。
作家のものの見方、考え方、感じ方を間近で観察できるというだけでも、ものすごくいい勉強だ。

……それにしても飲んだね。
イナゴの大群が通り過ぎた後は青い草一本ないが、我々もそのくらいの勢いでお酒を消費していった気がする。
みんなで短歌をひねりながら飲む酒。いい酒でした。

別荘についてすぐに、「熱海をテーマにした４０〜５０枚の短編のストーリーを考えて、そのタイトルとキャッチフレーズを夜に発表」と先生から宿題を出されていたのに、その発表会も酒による健忘でいずこかへ行っておった。
結局、翌朝やりましたけどもね。

それにしても森村先生は、何をするにしても他の誰よりもパワフル。
う〜ん。これが作家のバイタリティか。
感服いたしました。

※写真をUPしようと思ってたのだが、このブログは大きいサイズの写真の投稿が面倒なようなので、いずれ写真俳句ブログの方に載せようと思います。