リリー・フランキー「東京タワー」
もんのすんごいベストセラー本である。
最寄の図書館から「予約の本が返ってます」と電話がきて、はて、そんなもんしてあったかな、と取りに行ったらこれであった。
予約したことなんか忘れるくらいず〜っと順番の回って来なかった本。
貸し出しの時「たいへん人気のある本ですから、お早めに」と、念まで押された。
リリーさんの幼少時から、お母さんがガンで亡くなるまでの密接な関係を、素朴な方言をちりばめながら語った作品。
私はよく仕事の待ち時間にコーヒー屋さんで本を読んでいるのだけど、後半は絶対外で読めない。
リリーさん、ずるいわ、これ。
こんなん、絶対泣くやん。
しかも号泣。ここ数年でこんなに泣いた事はないというくらいの。
声を殺してると呼吸困難に陥るのでしょうがなく、わんわん言いながら泣いた。
十五の時、私は母を亡くしている。
やっぱり、ガンだった。
母は、美人だった。
授業参観やら三者面談やら運動会やら、何かある時は普段すっぴんの母がうっすらとお化粧をする。そんな時は娘の私ですら「おっ!」と思った。
その翌日、担任の先生がびっくりしたように言うんだ。「坂井のお母ちゃん、べっぴんさんやなぁ」
嬉しかった。
私が十三の時、レントゲンで異常が見つかって母は検査入院することになった。
私の中学は昼がお弁当持参だったので母はしきりにそのことを気にして、「早起きして作らないかんね。ごめんね。でももうすぐ夏休みやから、ちょっとだけ頑張ってね。お母さん、すぐ退院するから」なんて言っていた。
でも結局見つかったのはガンで、母はそうやすやすと退院できなくなってしまった。
「ごめんね。もうすぐ二学期始まんのに、またお弁当たいへんやなぁ。お父さんにチンしたらいいだけの冷凍食品買っといてもらうよう、言うとくからね」
この人は、アホやろか。自分がガンで大きな手術をせないかんという時に娘の弁当の心配なんかしてる。
泣きそうなのを我慢しながらそう思ったけど、「東京タワー」を読む限り母親というのは、そういうものらしい。
でもこの時誰も私に教えてくれなかったけど、手術の成功率は極めて低く、すでに余命六ヶ月宣言が出されていたのだった。
それでも母は一生懸命頑張った。余命六ヶ月が二年に延びた。
お腹にでっかい十字架の傷ができるくらい手術を繰り返した。
抗がん剤で髪が抜け落ち、再び生えてきたものは縮れてごわごわで、もとのまっすぐで綺麗な髪じゃなかった。
丸山ワクチンも打った。父が毎朝絞ってくるまずそうなケールのジュースも我慢して飲んでいた。誰かがガンに効くと言っては持ってくるマユツバな薬も飲んだ。
モルヒネでたまに、頭がおかしくなった。
それでも母はやせ衰えていった。
ごはんが食べられなくなっていった。
最終的には自力で排泄できなくなり、お腹に穴を空けて人工肛門が取り付けられ、そこから液状の便を垂れ流した。
こうなるのだけは嫌だと、ずっと母は言っていたのに。
父はその処理を看護師任せにしなかった。
私が赤ちゃんの頃、オムツを開いてみて中身がウンチだったら母を呼んでバトンタッチしていた父が、手が汚れるのも厭わず便のたまった袋を取り替えた。
それをトイレに捨てに行くのが、私の仕事だった。
容器を綺麗にしてトイレから戻ってくると、母は決まってすまなそうに「ごめんね」と言った。
すっかりミイラみたいにやせ細って、でもお腹だけは膨れた餓鬼みたいになって、母は死んだ。
八月十五日、終戦記念日だった。
「お母ちゃん、べっぴんやな」と言われた時の面影は、どこにもなかった。
とても強い人で、私に一言も「痛い」だの「しんどい」だの言わなかった。
母の兄の嫁が、「でも痛みはあんまりなかったみたいやったね。痛い痛いって言われたら辛いけど。それだけが、救いやね」なんて無責任なことを言っていた。
私は「そんなはずあらへんやろ、このヒヒババァ」と思ったけど、黙っておいた。
「もうあかんて言われてたのが、二年生きたんやもん、よかったなぁ。よう、頑張ったわ」
精進落としで赤ら顔しながらそんなことを言う親戚たちが、大嫌いになった。
「あんな辛い思いして、延命する意味あったん? 生き延びたゆうたって、ずっと毎日しんどいだけの二年やん。最後は人工肛門やで? 私がガンで、もう助からんのやったら、そのまま死なしてほしいわ」
ずいぶん経ってから父に、そう言ったことがある。
「意味は、ある」
と、父は言った。
「あのまま死んでたら、お母さん十三のお前しか、見られへんかったやろ。一生懸命頑張ったから、十五のお前が見れた。もうちょっと頑張ったら、十六やったのになぁ」
母は最期まで、私の心配ばかりしていた。
でもそんなのは、父がそう思いたいだけじゃないかと、思った。
その二年間の選択が間違いじゃなかったって、自分も自信がないから、そう信じたいんでしょ。
「東京タワー」を読んだ。
いっぱい泣いて泣いて泣きまくって、少し救われた。
死んでもなお、息子を想うお母さん。子供のために自分の人生を切り分けて、「我が子の優しいひとことで 十分過ぎるほど倖せになれる」とメモしたお母さん。
もしかしたら私の母も、本当に私が十三から十五になるのを見るために頑張ったのかもしれないと、少し思えた。
姉は今ではもう、母になっている。一歳と三ヶ月の息子がいる。
今度会ったら聞いてみよう。
「自分がめちゃめちゃ辛くても、子供が一歳でも二歳でも大きくなってくのが見られるんやったら、頑張れる?」
でも一つだけ、悔やんでも悔やみきれないことがある。
医者に今夜が山だと言われ、身近な親戚も病室につめかけてゴチャゴチャしていたとき。
ずっと母は意識不明で、ものすごい人口密度と辛気臭い顔に息が詰まって、私は少し外の空気を吸いに行った。病室の、のしかかるような空気の重さに堪えられなかった。
ちょうどその時、母の意識が戻ったそうだ。
うつろな目で病室を見回して、ひとことだけ、言った。
「キクちゃんは?」
私が戻った時には母はまた昏睡していて、そして二度と意識が戻らないまま、逝った。
何もしてあげられなかった。
まだまだ子供で全然力もなかった。
でもなんで、最後の時くらい「ここにいてるよ」って手を握ってやれる所に、いてやらへんかったんやろ。
自分がしんどくって、逃げた。
母はさぞかし私のことを、薄情な子や、と思って死んだやろうなぁ。
せめて私が母親になった時は、お母さんがしてくれたみたいなことを、してあげよう。
いっぱい愛していっぱい叱って、一緒に成長していこうって言える母親になろう。
そう思ってたけど、どうやら結婚も出産も、私には縁がないようだ。
ごめんなさい、お母さん。
「ありがとう」って言いたかったけど、それを言ってしまうとお母さんが死んでしまうのを認めるみたいで、生きてるうちに言えなくて、ごめん。
ありがとう。
死んでからめっちゃいっぱい言ってるけど、ちゃんと届いてるんかなぁ。
最近のコメント